Cái đầu tội lỗi


Ai là người đàn ông đang giấu mình ở Tahiti dưới lốt của một kẻ chơi bời ranh mãnh? Cohn đã chơi trò tự ném mình vào ở khu ổ chuột để học cách im lặng với lí tưởng của một “linh hồn đầy tội lỗi” như hắn.

Giả dạng hết người này đến người khác để thoát khỏi mối nguy hiểm bị phát hiện nơi ẩn nấp của mình, Cohn vẫn tiếp tục những bước nhảy phóng khoáng thậm chí cả khi hắn đã bị phát hiện thân phận thật và được mời đến một nơi cao quí hơn, giữa những người lãnh đạo nổi tiếng của thời đại hắn đang sống.

cai-dau-toi-loi

Cái đầu tội lỗi – tên tiếng Anh The guilty head là truyện nằm trong bộ ba truyện có tên Brother Ocean của Gary với thứ tự xuất bản lần lượt như sau: For Sganarelle (1965), The Dance of Genghis Cohn (1967), The guilty head (1968).

Là truyện viết ngay sau truyện The Dance of Genghis Cohn, Cái đầu tội lỗi được nhiều nhà phê bình đánh giá rằng: đây là tác phẩm ít tính siêu hình hơn, thể hiện nhiều quan điểm xã hội, chính trị dứt khoát, tiếng cười trào phúng một cách nghệ thuật và đặc biệt là nhiều cảnh chơi đùa ái tình hơn so với tác phẩm tiền nhiệm. Trong câu chuyện lần này, “linh hồn tự do duy nhất” còn sót lại trên thế giới vẫn tên là Genghis Cohn nhưng lại mang tính cách có phần khắc nghiệt hơn, Cohn gặp rắc rối trong việc tìm kiếm một cuộc sống lành mạnh. Hắn quyết định đó chắc chắn phải là Tahiti-nơi được ví như vườn địa đàng của họa sĩ Gauguin, người để lại nhiều dấu ấn trong Cohn đến mức  hắn phải thừa nhận rằng Gauguin dường như là hình mẫu lí tưởng của bản thân mình. Cohn đã nhiệt tình theo dõi những vở kịch dựng lại của Bizien trên chuyến tàu du hành: từ vở kịch sống động Adam và Eve cho đến Passion of Jesus, The Death of Captain Cook. Dần dần, một người lười biếng như Cohn bắt đầu thích thú khi khám phá ra những tội lỗi ẩn giấu đằng sau những khách du lịch, đặc biệt là khách du lịch Mỹ.

Cuối cùng, đâu mới là bí mật thật sự của Cohn? Đâu mới là tấm gương phản ảnh chính xác thời đại chúng ta đang sống? Romain Gary đã kể lại câu chuyện lịch sử xuất sắc về người đàn ông muốn chạy trốn khỏi chính bản thân mình, bị ám ảnh vì hoài niệm về những hòn đảo khôi nguyên, những cơ duyên vẫn không phai nhạt và những dòng thơ của William Butler Yeats:

I’m looking for the face I had
Before the world was made.

Tôi tìm kiếm khuôn mặt mình đã từng có
Trước khi thế giới được tạo thành.

Editorial Reviews

Time

Hài hước cực độ… Gary cố gắng giải thích không chỉ lịch sử Đức mà còn là hầu như là lịch sử khai hóa văn minh của phương Tây với phép ẩn dụ về một hình ảnh khêu gợi nhục dục quyến rũ.

Newsweek

Gary đã đưa những luận điệu sắc sảo nhất của mình như một con dao mổ vào phần ngọt ngào nhất trong điều kiện sống của con người và loại bỏ đi những mảng đời sống mang tính trào lộng, nhiễu nhương của thế kỉ 20.

Kodaki
dịch và tổng hợp từ nhiều nguồn
22.1.2014

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s